Navigation – Plan du site
Les émeutes de mai 2006 à São Paulo. Regards comparés

Flux pénitentiaires et vases communicants : le va-et-vient entre l’intérieur et l’extérieur des prisons

Prison Flows and Communicating Vessels: Between the Inside and the Outside of Prisons
Flujos penitenciarios y vasos comunicantes: dentro y fuera de las cárceles
Fluxos penitenciários e vasos comunicantes: o dentro e o fora das prisões
Rafael Godoi

Résumés

Dans ce travail, j’aborde les relations entre l’intérieur et l’extérieur des prisons. Premièrement, à travers des récits succincts de quelques expériences vécues par trois femmes qui ont eu un membre de leur famille incarcéré, je cherche à rendre visibles certaines dynamiques sociétaires ancrées dans des territoires urbains, lesquelles se structurent dans une relation étroite avec les institutions carcérales. Ensuite, en dessinant les grandes lignes d’une trame de vases communicants qui relient l’intérieur et l’extérieur des prisons, j’essaye de mettre en évidence l’importance que revêt pour la survie même et la préservation du système pénitentiaire à São Paulo l’existence des flux de personnes, objets et informations qui le traversent.

Haut de page

Texte intégral

1Au cours des vingt dernières années, le système pénitentiaire de São Paulo a été l’épicentre d’un ensemble de crises et de transformations profondes. La faction carcérale Primeiro Comando da Capital (PCC) a consolidé son hégémonie, d’abord à l’intérieur des prisons et, par la suite, à l’extérieur (Biondi, 2009 ; Dias, 2011). Ce débordement s’est avéré particulièrement problématique – pour les pouvoirs publics et pour les chercheurs – après le déclenchement, en mai 2006, de la deuxième méga-rébellion dirigée par la faction qui a vu des milliers de prisonniers se soulever, tandis que, simultanément, des centaines d’attentats étaient commis dans les rues (Adorno et Salla, 2007 ; IHRC, 2011). A l'image d'une tendance à la massification des prisons observée dans divers pays (Salla, 2007), la population carcérale de l’état avait subi un accroissement abrupt et vertigineux. De ce fait, l’effort entrepris par les pouvoirs publics pour accroître le nombre de places dans les prisons – en faisant bâtir des dizaines d’unités carcérales nouvelles très loin de la capitale – reste insuffisant pour limiter le surpeuplement et la précarité, deux caractéristiques anciennes du système pénitentiaire de São Paulo. Dans d’autres contextes où des dynamiques similaires d’augmentation de la population et du nombre d'unités carcérales ont également été observées, plusieurs auteurs ont attiré l’attention sur les implications de ce processus à l’extérieur des murs des prisons (Garland, 2001 et 2005 ; Chantraine, 2004 ; Travis et Waul, 2003 ; Cunha, 2002 ; Comfort, 2007). Quelles dynamiques sociales émergent-elles quand on enregistre des taux élevés d’incarcération ? Comment le rapport à la prison se pose-t-il aujourd’hui pour un nombre croissant de personnes – prisonniers, ex-prisonniers, parents, amis ou voisins ? Quels déplacements de perspective dans l’analyse des systèmes pénitentiaires ces transformations courantes impliquent-elles ? Telles sont les questions soulevées par ce débat et qui seront traitées ici (Godoi, 2011).

2L’hypothèse générale qui sous-tend cet exposé est la suivante : la consolidation d’organisations telles que le PCC à l’intérieur des prisons, leur large capillarité à l’extérieur et des événements comme ceux de mai 2006 nécessitent une observation attentive des liens multiples qui se tissent entre intérieur et extérieur dans un système carcéral en expansion, liens qui visent non pas à le subvertir ou à le détruire, mais bien au contraire à le rendre opératoire et à le faire fonctionner. Esquisser dans ses grandes lignes le jeu de vases communicants qui relient l’intérieur et l’extérieur des prisons de São Paulo ; et estimer le volume des divers flux qui, en la traversant, inscrivent la prison dans le tissu social ; tels sont les deux objectifs de ce travail.

  • 1 Les prénoms sont fictifs.

3Trois courts récits de femmes entrées en relation avec la prison suite à l’incarcération d’un membre de leur famille sont placés au début de l’analyse. Ils mettent en évidence d’importantes dynamiques sociales ancrées dans des territoires urbains, qui structurent un rapport étroit à l’institution carcérale. Ces récits nous permettent de comprendre comment se développe un champ de pratiques et relations sociales qui relie l’intérieur et l’extérieur des prisons, par l'action coordonnée d’agents de service public, de prisonniers, de membres de leur famille et d’amis, en générant un processus où les limites entre légal et illégal, juste-injuste, formel-informel sont en permanence redéfinies (Telles, 2011). Des parcours comme ceux de Marlene, Mercedes et Marluce1 nous offrent des pistes pour comprendre non seulement comment l’existence du PCC reconfigure cet ensemble de pratiques, mais aussi comment l’émergence même de la faction se fonde sur ces dynamiques, et, surtout, comment l’existence de la prison et sa perpétuation en dépendent.

Les visites de Marlene

4Le mari de Marlene gérait un réseau de salles de loto clandestines. Le couple menait une vie agréable dans une bonne maison très bien située dans un quartier huppé de São Paulo. Mais un jour il a été arrêté, mis en accusation pour escroquerie et recel. Marlene a alors décidé de se battre pour son mari. Les biens de la famille ont quasiment tous été investis dans l’effort pour le sortir de prison. Elle a vendu la voiture, la maison, a déménagé dans un autre quartier, sa fille a quitté son école privée. Elle s’est trouvée du travail dans un bistrot, a versé des honoraires très élevés à divers avocats – sans succès. Elle lui a toujours rendu visite en prison, malgré la pénibilité du trajet et l’humiliation ressentie à chaque visite.

5Depuis son nouveau et lointain quartier, le vendredi soir après le travail, elle devait prendre un bus, le métro, le train puis un autre bus pour arriver au petit matin à l’entrée de la prison. Tout le long de ce parcours, il lui fallait porter le lourd jumbo – le sac rempli de nourriture, de produits d’hygiène personnelle et de cigarettes qu’elle laissait régulièrement à son mari. Devant la prison, après avoir pris un ticket précisant son numéro d’ordre dans la file d’attente – organisée par la visiteuse d’un prisonnier important –, elle louait l’une des tentes disposées sur le trottoir et s’endormait pendant quelques heures. Très tôt le matin, elle enfilait ses vêtements de visite – un pantalon sans poches, un soutien-gorge sans armature, une chemise sans décolleté, conformément aux normes de l’unité carcérale, se maquillait le visage et allait prendre sa place parmi les autres femmes qui faisaient déjà la queue devant le poste de garde de l’entrée. Selon les week-ends, il pouvait y avoir quelques heures supplémentaires d’attente.

6Cependant, pour elle, la souffrance du parcours n’était rien par rapport à ce qu’elle éprouvait lorsqu’il fallait franchir les uns après les autres les différents portails de l’unité. Elle se sentait humiliée par la brutalité du personnel, par les vérifications répétées des papiers, par le contrôle du jumbo – où les aliments étaient retournés dans tous les sens, les produits retirés de leur emballage –et, surtout, par la fouille au corps. Dans un petit réduit où on l’entraînait, Marlene était obligée de se dévêtir entièrement devant deux agents de sécurité féminins. Ses habits étaient minutieusement contrôlés par l’une d’entre elles. Tandis que Marlene s’accroupissait à plusieurs reprises, nue sur une glace, l’autre agent vérifiait à travers le reflet s’il y avait des signes d’introduction de drogues ou de téléphones portables dans le vagin ou dans l’anus.

7Une fois à l’intérieur, dans la cour noire de monde de l’un des pavillons, elle restait des heures à bavarder avec son mari, assise sur un tabouret inconfortable. Elle ne quittait cet endroit qu’à un certain moment de la visite, lorsque d’autres prisonniers les prévenaient qu’ils pouvaient entrer dans la cellule – celle-là même qu’il partageait avec des dizaines de personnes – pour consommer sur un lit de béton dans un laps de temps de trente minutes l’amour qui les réunissait. Souvent, au moment de se quitter, le mari lui demandait quelques services, généralement pour aider certains compagnons qui ne recevaient pas de visite : poster des lettres, vérifier sur internet le numéro d’enregistrement ou l’état d’avancement d’une procédure, appeler et transmettre des messages à des membres de leur famille, etc.

Les jumbos de Mercedes

8Le fils de Mercedes était lycéen. Il ne travaillait pas. Il venait d’avoir 18 ans. Il a été arrêté avec un autre garçon devant la maison, dans une ancienne favela de la ville, l’un et l’autre soupçonnés de trafic de drogues. Pour Mercedes, son fils n’avait jamais été usager de drogues et n’en avait pas vendu non plus. Elle était d’autant plus certaine de son innocence qu’elle savait qu’il n’aurait pas été arrêté si elle avait pu payer le montant (3000 R$, environ 1 000 €) demandé par les policiers pour le libérer. Veuve, manucure et mère de trois autres enfants, Mercedes a fait face à d’énormes difficultés pour subvenir aux besoins de sa famille, payer le loyer et assurer une présence auprès de son enfant en prison. Par chance, elle n’était pas seule. Elle travaillait nuit et jour, du début à la fin de la semaine, à l'exception des jours de visite. Elle avait beaucoup de clientes, dont certaines, souvent les plus anciennes disposaient d’une situation confortable, qui lui firent toujours don d’aliments et de vêtements pour sa famille. Ses autres enfants, une nièce et une voisine l’aidaient en faisant les courses au marché, en nettoyant la maison, en faisant à manger et en préparant le “jumbo” du garçon.

9Pour Mercedes, coordonner au jour le jour ce déploiement d’efforts était encore plus compliqué puisque les “jumbos” et les visites ne pouvaient pas arriver le même jour dans le pénitencier où son fils avait purgé le plus clair de sa peine, l’administration prétextant un manque de personnel pour effectuer les contrôles. Alors qu’il lui était impossible d’arrêter de travailler deux jours par semaine, Mercedes a contourné la situation en s’arrangeant avec une collègue qu’elle rencontrait les jours de visite. Cette épouse d’un prisonnier qui se trouvait dans le même pavillon que son fils portait presque tout le temps ses "jumbos" en voiture et n’habitait pas loin de chez elle. Le jour dit, la femme en question déposait deux jumbos – le sien et celui que la fille de Mercedes lui remettait la veille – comme s'il s'agissait d’un seul et à l’intérieur, le mari donnait sa part au garçon. En guise de remerciement, Mercedes contribuait autant que possible aux frais d’essence et disait aux gens chez elle de prévoir des plats bien remplis, pour pouvoir les partager avec le mari de l’autre. La copine et le mari savaient que la famille de Mercedes faisait face à d'immenses difficultés mais ils acceptaient ses contributions pour ne pas la contrarier.

10Lorsque Mercedes est tombée malade, et a été forcée d'arrêter de travailler et de rendre visite à son garçon, l’amie en question a continué à apporter son jumbo dans celui de son mari, de même qu’elle a fait don à la famille de quelques paniers de la ménagère et aussi de certains médicaments que son traitement nécessitait. Malgré des hésitations, Mercedes a accepté cette aide le temps de sa maladie, sans essayer de savoir exactement d'où elle provenait. Mais elle se doutait qu'elle venait de l’organisation des prisonniers plutôt que de son amie. Aussi, dès qu’elle a pu reprendre le travail, elle est immédiatement revenue à l’ancien système de préparation et la remise des jumbos – avec les plats excédentaires et la participation au paiement de l’essence – parce qu’elle ne voulait pas que son garçon s'endette en prison.

Les voyages de Marluce

11Le fils de Marluce donnait des cours d’informatique ; il menait une vie tranquille et modeste, et aidait financièrement sa famille grâce à son travail. Tout a changé le jour où il est rentré à la maison complètement désespéré, et a raconté à Marluce que des amis du quartier avaient été arrêtés à cause d’un enlèvement, dont il se serait rendu complice à son insu. Il avait en effet prêté son nom et des papiers d’identité pour louer la maison utilisée pour cacher la personne enlevée. Marluce a essayé de le rassurer et l’a persuadé de se rendre au commissariat de police le plus proche pour expliquer sa situation et prévenir à l’avance tout soupçon pouvant peser contre lui. Elle l’a accompagné et assisté, après son arrestation et sa mise en accusation pour enlèvement en bande organisée.

  • 2 Référence au PCC courante dans l’univers carcéral.

12Marluce – divorcée, femme de service à la cantine d’une école publique et très pratiquante – a rendu visite à son fils une fois par semaine dans le commissariat où il était détenu, pendant les six mois où il est resté en attente de jugement. Après sa condamnation à une peine de plus de 10 ans, et son transfert vers un pénitencier de l’intérieur de l’état – à presque 700 km de la capitale –, Marluce a failli perdre contact avec son fils. Dans un premier temps, il lui a été impossible de lui rendre visite – elle aurait dépensé en un seul voyage pratiquement tous ses revenus mensuels. En de très rares occasions, mère et fils sont parvenus à franchir la distance qui les séparait et à se revoir. Elle lui écrivait de longues lettres pour lui éviter de se sentir trop seul ; elle lui envoyait aussi de petits jumbos par courrier recommandé ; et, de temps en temps, dans un mélange de joie et réprobation, elle recevait un coup de fil, passé d’un téléphone portable emprunté et introduit illégalement dans l’unité. A l’occasion d’un de ces appels, il lui a expliqué comment faire pour pouvoir lui rendre visite gratuitement, au moins tous les deux mois, dans un car affrété par le “parti2”. Marluce s’est alors inscrite sur la liste des femmes en difficulté assistées par le collectif des prisonniers. Dans un premier temps, elle a craint de se lier à des personnes dangereuses ; cependant, l’envie de voir son enfant a pris le dessus et, avec le temps, elle s’est rendu compte que, dans ces cars-là, les femmes étaient en règle générale aussi simples et aussi malheureuses qu’elle. Malgré les difficultés, chaque fois qu’elle y allait, Marluce tenait à placer une petite somme d’argent sur le pécule de son garçon, au cas où il aurait besoin de s’acheter des sandales ou un médicament.

13Les voyages duraient de 9 à 12 heures, selon le nombre et l’intensité des contrôles policiers, très fréquents sur la route. Certaines femmes – avec qui Marluce partageait presque tout son temps durant les week-ends de visite, entre le car et un petit gîte – lui ont appris divers moyens – certains légaux, d’autres illégaux – pour tenter le transfert de son fils vers une unité plus proche de la capitale. Marluce a investi toutes les voies légales mises à sa disposition: des entités d'assistance et de défense des droits de l'homme, l’Ordre des Avocats du Brésil (OAB), le défenseur public, le procureur et le juge d’application des peines. Elle s’est également adressée à divers responsables et fonctionnaires du Secrétariat à l’Administration Pénitentiaire (SAP), aux directeurs de l’unité où se trouvait son fils et à d’autres directeurs d’unités, là où elle aurait pu lui rendre visite plus souvent s’il y avait été admis. Dans ce périple pour l’obtention de son transfert, et en tenant compte du fait que purger sa peine dans une unité proche de sa famille était pour son fils un droit, Marluce n’a jamais accueilli des suggestions de versement d’argent pour des transactions douteuses, formulées par certaines personnes investies d’autorité.

L'intérieur, l'extérieur et les prisons brésiliennes

14Des expériences comme celles de Marlene, Mercedes et Marluce condensent bien des éléments constitutifs de ce que je nomme des vases communicants. Mais avant d’aborder précisément la question de ces vases communicants qui configurent le système pénitentiaire de São Paulo, il faut évoquer un aspect fondamental et structurant des prisons brésiliennes : leur précarité institutionnelle. La porosité de leurs murs au Brésil n’est pas seulement une conséquence du processus d’incarcération massive, de même qu’elle n’est pas simplement produite par les factions de prisonniers. Il s’agit plutôt d’une condition d’existence et de préservation des institutions pénitentiaires (Adorno, 1991; Adorno, 2006). Dans un pays qui n’a jamais connu d’Etat-providence et où les droits sociaux les plus élémentaires sont refusés à de larges segments de la population, la prison s’est muée en mode de punition par excellence, sans jamais satisfaire aux besoins de la population carcérale. Le fonctionnement des systèmes judiciaire et pénitentiaire dans le pays a toujours été redevable de la contribution d’agents situés en dehors de l’appareil d’État. En leur absence, la machine cesserait de fonctionner.

  • 3 Par exemple, à travers des appels et des requêtes envoyés par courrier ou directement par un membre (...)
  • 4 L’application des peines au Brésil relève du système judiciaire ; autrement dit, pour que l’adminis (...)

15Pour avancer, les procès et les procédures d’application des peines nécessitent l'intervention assidue des prisonniers3 et de leur famille, ou encore celle de bons avocats, qu'ils perçoivent des honoraires réguliers ou qu'ils soient des bénévoles relevant ou non de la justice gratuite4. Les besoins essentiels en matière d’alimentation, habillement et hygiène ne sont pas complètement garantis par les agences d’État, ce qui exige des familles et des amis des prisonniers – principalement à travers les jumbos – d’investir une part importante de leurs moyens, pourtant limités, dans l’environnement pénitentiaire. En effet, au lieu de seulement discipliner le vivre ensemble en prison, les agents de l’administration pénitentiaire gèrent des flux multiples de personnes, de biens matériels et d'informations afin que le système carcéral puisse fonctionner. Les liens entre l'intérieur et l'extérieur des prisons créés par les factions de prisonniers ne sont ainsi qu’une part réduite de la trame urbano-pénitentiaire.

Vases communicants

16La communication s’effectue au gré des contacts entre l'intérieur et l'extérieur de la prison. Par-delà l’écart fondamental séparant ces deux dimensions de l’existence sociale, un lien s’établit entre elles grâce à la formation de vases communicants. Cette communication ne s'opère pourtant pas sans obstacles: un jeu de négociations et d’influences génère des critères de différentiation en facilitant ou en compliquant le passage de tout ce qui circule, et en circonscrivant des destinations. L’existence même de la prison comme altérité sociale et territoriale – comme “hétérotopie” pour reprendre les termes de Foucault (2009) – est un enjeu quotidien majeur qui détermine l'ouverture et la fermeture des portes, la surveillance des entrées et des sorties. A l'heure actuelle, à São Paulo, la surveillance pénitentiaire est plus attentive à la façon dont sont traversées les voies d’accès à la prison qu’à la conduite des détenus.

17Les vases communicants concernent en règle générale des voies institutionnelles, prévues et réglementées par la législation pénitentiaire, telles que les visites hebdomadaires des familles, les visites des conjoints, les moments d’intimité dont peuvent bénéficier le prisonnier et sa femme, les entretiens avec les avocats. Dans chacun de ces cas, la connexion s’établit à la faveur d'une rencontre personnelle. Cependant, quand une femme rend visite à son mari dans un pénitencier (ou quand une mère rend visite à son fils), elle est obligée d’entreprendre un long parcours qui débute aux portes de la prison: elle doit d'abord prendre un ticket de rendez-vous, puis faire la queue et enfin accepter une fouille minutieuse de ses affaires, de ses vêtements et surtout de son corps. Les rendez-vous avec l’avocat, dans la plupart des pénitenciers de São Paulo, ont lieu au parloir, le prisonnier et son défenseur étant séparés par une grille. Un avocat, s’il est parfois contrôlé, n’est pas humilié, comme l'est une femme qui doit se déshabiller lors des opérations de surveillance.

18Le courrier postal, également légal, forme un autre vase communicant qui crée et renforce les liens entre l'intérieur et l'extérieur. Il nourrit les liens affectifs, mais sert aussi à accélérer certaines procédures. La démarche peut en valoir la peine, mais pour y avoir recours les prisonniers doivent avoir à leur portée le nécessaire – papier, stylo, une enveloppe et un timbre, qui ne sont pas fournis par l’administration pénitentiaire et doivent par conséquent être achetés par la famille ou les amis. La teneur des messages est souvent surveillée, et les lettres au contenu douteux peuvent ne pas être envoyées.

19L’approvisionnement matériel de la prison effectué par les familles et les amis des prisonniers n’est soumis à aucune réglementation légale. L’administration carcérale définit en toute autonomie quels biens sont ou ne sont pas autorisés à traverser les portes de la prison dans chaque unité. Le jumbo – un sac lourd, rempli de produits alimentaires, vêtements, produits d’hygiène personnelle, cigarettes et médicaments – peut être livré soit les jours de visite, soit certains autres jours de la semaine spécialement définis pour cela. Le conditionnement et la qualité des produits sont réglementés, prévus, observés et surveillés, selon des critères variables. Les jumbos de plus petite taille, qui ne contiennent pas de produits alimentaires frais, peuvent être envoyés par voie postale. Les colis passent sous le détecteur de métaux, certains sont ouverts et examinés avant d’être remis aux prisonniers.

20La connexion institutionnelle entre la population carcérale et le marché s’effectue par divers moyens dont le "service du pécule", qui bénéficie d’un statut légal en prison. Il fonctionne comme une banque à l’intérieur du système pénitentiaire. Chaque prisonnier est titulaire d’un compte sur lequel il peut verser de l’argent, dès lors qu’il touche un salaire ou que sa famille lui en procure. Une part de l’argent versé est convertie en épargne et le retrait ne peut se faire qu’à la sortie de prison. Une autre part reste à sa disposition pour des achats périodiques effectués sous le contrôle de l’administration pénitentiaire. Le "service du pécule" fait circuler une liste des produits autorisés prison ; après cotation, ces produits sont achetés et remis aux prisonniers.

21Via ce mécanisme, deux autres vases communicants de prime importance pénètrent l’environnement pénitentiaire : la télévision et la radio, des réseaux électroniques qui mettent la population détenue en contact immédiat avec les grandes (et petites) questions culturelles, économiques et politiques qui touchent la société tout entière. Les modèles et les caractéristiques de ces appareils sont strictement réglementés ; et ils peuvent être aussi soumis à des procédures de contrôle ou encore être confisqués en cas de sanction.

22Des agents qui témoignent de la présence, dans l’environnement carcéral, de la ‘société civile organisée’ - religieux, avocats bénévoles, défenseurs des droits humains etc., bénéficient également d'un statut institutionnel, quoique différent. Ils y interviennent pour rétablir ou intensifier les connexions entre les prisonniers et leurs familles, les informer de l’état d’avancement des procédures les concernant, les intégrer à la vie religieuse et communautaire, au marché du travail etc. Le contrôle excessif exercé sur ces agents et leurs conditions de travail est source de multiples conflits, dès lors qu’il s’agit généralement des seules voies par lesquelles circulent des déclarations de maltraitance et de violation de droits qui parviennent à sensibiliser l’opinion, à l’intérieur et à l’extérieur des prisons.

  • 5 La sortie temporaire permet au détenu de bénéficier d’une liberté provisoire pendant quelques jours (...)

23Certains vases communicants se créent grâce à d’anciens prisonniers, sortis de prison pour de courtes périodes ou de façon définitive. La ‘sortie temporaire’ et le ‘régime de semi-liberté’ sont également institutionnalisés5 ; ces aménagements de peine prévus par la législation brésilienne étant accordés aux prisonniers à mesure qu'approche la fin de leur peine. La semi-liberté, la libération conditionnelle et la libération définitive après avoir purgé la totalité de leur peine sont les voies légales de libération des personnes emprisonnées, le moment à partir duquel les sortants ne sont plus dans l’obligation de revenir en prison pour autant qu’ils respectent les prescriptions légales en vigueur. La présence d’un nombre croissant d’anciens détenus dans la vie civile témoigne d'une expansion de l’institution carcérale qui inscrit la prison dans le tissu social.

24Le rôle des agents pénitentiaires est tout aussi fondamental que celui des anciens détenus dans la constitution de l’incarcération comme dispositif régulateur et enjeu des liaisons entre l'intérieur et l'extérieur. A chaque rendez-vous, à chaque épisode de coopération ou de conflit intervenant entre un prisonnier et un fonctionnaire, un vase communicant se construit. A l’intérieur de la prison, c’est le fonctionnaire qui exprime le plus fortement la présence de la ‘société’ ; et une fois dehors, il ne continue pas moins à penser, à se sentir et à se comporter comme s’il était toujours dedans. En tout état de cause, il reste le principal opérateur des vases communicants, responsable de la gestion de quasiment tous les flux constitutifs de la prison : il exerce un contrôle sur les biens et les corps, enregistre la fréquence de la circulation des personnes et des objets, impose et fait valoir des critères, dresse des obstacles ; bref, c’est lui qui ouvre ou ferme les voies (Godoi, 2009).

25A cet ensemble de vases communicants d’ordre institutionnel, il faut ajouter un nombre réduit d’autres voies informelles et illégales. Les messages – appelés cerfs volants – que les prisonniers, les visiteurs, les avocats et même les fonctionnaires se font passer de main à main opèrent à la manière d’une voie postale simplifiée. L’utilisation de téléphones portables en prison est strictement illégale. On considère pourtant qu’elle explique le mode d’organisation des grandes rébellions menées par le PCC dans le système pénitentiaire de São Paulo. Les prisonniers ont illégalement recours à des appareils très sophistiqués, ce qui leur permet d’établir des liens instantanés et durables avec des personnes en liberté connues avant ou après leur détention, afin de préparer un crime, participer à l’éducation de leurs enfants, faire connaissance avec une femme etc. Ces vases communicants informels et illégaux permettent de contourner la précarité institutionnelle de la prison, plutôt que de seulement enfreindre l’ordre urbain ou pénitentiaire. Le caractère informel ou illégal que revêtent ces pratiques relève de la subversion générée par des moyens de communication reliant l'intérieur et l'extérieur de la prison soumise au monopole de l’administration carcérale, sans rapport direct avec la teneur des messages transmis par ces canaux. D’autre part, les vases communicants autorisés peuvent être utilisés de manière informelle ou illégale : les agents chargés de ces voies peuvent faciliter ou compliquer les passages, indépendamment des normes et règles établies.

26L'ensemble complexe de vases communicants que nous venons d’esquisser s’inscrit dans un jeu d’ouvertures et d’usages légaux et illégaux, formels et informels, qui rendent possibles non seulement les mécanismes de constitution des factions, mais plus largement de la prison en tant que telle.

Flux pénitentiaires

27Des flux importants relient l'intérieur et l'extérieur : flux de population carcérale, flux d’agents de l’Etat, flux de parents et amis des prisonniers, flux d’objets et flux d’informations.

28La législation brésilienne actuelle ne prévoit ni la peine de mort ni la prison à vie. A priori, toute personne incarcérée sortira un jour de prison. La mise en accusation et l’incarcération comportent plusieurs étapes : un individu pris en flagrant délit sera conduit à un poste de police, où commencera l’enquête ; sa détention provisoire sera alors ordonnée par un juge et l’individu sera transféré en maison d’arrêt dans l’attente du jugement. La condamnation ouvrira le processus d’application de la peine ; le prisonnier sera alors placé dans un pénitencier où il attendra un certain temps d’être mis en régime de semi-liberté, puis libéré. Chacun de ces passages marque des moments importants dans la trajectoire des personnes incarcérées. Chacun de ces moments implique un type de connexion avec le monde extérieur. Les règles de communication ne sont pas les mêmes dans un poste de police et dans une maison d’arrêt ; l’expérience de la ségrégation et de la précarité n’est pas la même dans une maison d’arrêt et dans un pénitencier ; les possibilités de communication avec le monde extérieur en régime de semi-liberté ne sont pas les mêmes qu’en régime de prison ferme. Une double circulation s’effectue : d’un côté, on trouve les territoires et les voies où passent les prisonniers – le système pénitentiaire ; de l’autre, les institutions, archives, tables et valises par lesquelles transite leur procès – le système judiciaire. Ces deux circuits sont interdépendants : leurs connexions et déconnexions définissent la durée, le rythme, et jusqu'à l’expérience du séjour en prison.

29A São Paulo, ces circulations atteignent des dimensions très importantes en raison de l’accroissement rapide de la population carcérale observé au cours des dernières années. En 1986, on comptait 24 091 prisonniers et le taux de détention était de 85,1 sur 100 000 habitants ; vers la fin 2011, leur nombre s’élevait à 180 059 prisonniers et le taux de détention était passé à 436,48 sur 100 mille habitants (DEPEN, 2012). Sur ce contingent, 5 999 détenus se trouvaient dans des commissariats de police et 57 798 attendaient le jugement dans des maisons d’arrêt – autrement dit, 35 % des prisonniers ignoraient la nature et la durée de la peine qui leur serait imposée ; 93 228 subissaient leur peine en régime fermé (51 %) et 21 661 en régime de semi-liberté (12 %). Les données concernant le nombre de personnes en régime de semi-liberté et en liberté conditionnelle, les personnes libérées ou ayant accompli la totalité de leur peine ne sont pas disponibles ; bref, on ignore le nombre de personnes qui sortent de prison.

30Certaines estimations de la Pastoral Carcerária suggèrent néanmoins que 20 000 condamnés se seraient trouvés en régime de semi-liberté vers la fin 2011. Selon la même organisation, au premier semestre 2012, 9 000 personnes auraient été emprisonnées chaque mois à São Paulo, tandis que sur la même période, 6 000 autres auraient été libérées. D’autres circulations s’ajoutent aux flux de population carcérale qui relient la prison au monde extérieur. Le corps des agents de l’Etat relevant du système judiciaire et pénitentiaire constitue un type particulier de flux. Fin 2011, on comptabilisait 33 408 agents de service public dans l’administration pénitentiaire, dont 23 192 agents de sécurité pénitentiaire, les ASPs (DEPEN, 2012). Le nombre de fonctionnaires concernés par les procès criminels et les procédures d’application des peines dans le système judiciaire est plus difficile à estimer. Il faut tenir compte des juges, des procureurs et des défenseurs publics, des agents techniques et des divers opérateurs chargés des archives, du suivi des procédures etc. ; il faut compter les avocats organisés autour de la Fundação Dr. Manoel Pedro Pimentel - FUNAP, rattachés au pouvoir exécutif de l’état de São Paulo, et chargés de l’application des peines ; et des avocats nommés d’office et payés par l’Etat à travers des conventions avec l’Ordre des Avocats du Brésil. Nombre de ces agents de service public circulent quotidiennement entre l'intérieur et l'extérieur de la prison ; ils se relayent les uns les autres pour exercer leurs fonctions ; ils se coordonnent pour surveiller, ouvrir et fermer des portes, répondre à des demandes et faire avancer des procédures – ce sont des opérateurs de flux et ils forment eux-mêmes des flux.

  • 6 FUNAP – Fundação Dr. Manoel Pedro Pimentel, “Censo Penitenciário 2002”, SAP, 2002.

31Les week-ends, lors des visites, les familles et les amis des personnes incarcérées forment un autre flux reliant l’intérieur et l’extérieur des prisons. Ces personnes sont aussi mobilisées par la recherche d’informations devant les tribunaux concernant l’état des procédures, par la préparation et l’envoi ou le dépôt des jumbos, par l'élaboration et la lecture de lettres, par des appels téléphoniques et l’accueil de ceux qui quittent la prison ou qui bénéficient d’une sortie temporaire. Certaines personnes effectuent une visite hebdomadaire en prison et se retrouvent ainsi en contact direct avec une unité pénitentiaire ; d’autres, souvent des proches, en font une expérience indirecte lors de démarches liées au déroulement d’un procès en justice, à la survie d’un prisonnier, à l’accueil d’un sortant. Il est impossible d’estimer le nombre exact de personnes concernées directement ou indirectement par la prison. A ce titre, un exercice spéculatif n’est pas sans intérêt. Selon le recensement pénitentiaire effectué par la FUNAP en 2002, environ 60 % des personnes emprisonnées à São Paulo avaient reçu au moins une visite par mois6. Si on tient compte du nombre de prisonniers présents dans le système pénitentiaire à la fin 2011, on peut estimer le nombre des visiteurs ayant franchi au moins une fois par mois les portes d’une prison à près de 110 000. Si l’on considère qu’au moins deux personnes ont été mobilisées à chaque visite, soit pour payer le coût des jumbos ou de leur envoi, soit pour prendre le relais de quelqu’un, soit pour prendre soin des enfants, on peut aussi estimer que 220 000 personnes supplémentaires ont été indirectement reliées à ce flux. Si on admet, par ailleurs, que de nombreux prisonniers reçoivent la visite de plus d’une personne ; que parents et amis établissent souvent une relation durable avec le prisonnier en mobilisant d’autres vases communicants ; que la quantité de personnes mobilisées pour une visite, pour le jumbo ou l’assistance juridique peut aussi être plus élevé que ce que nous venons d’indiquer − le nombre de ceux mensuellement concernés par ce flux pénitentiaire peut facilement atteindre le million.

32Le flux multiple et dense d’objets et marchandises – aliments, vêtements, produits d’hygiène personnelle, cigarettes et médicaments, mais aussi requêtes et autres procédures – est constitutif de l’espace pénitentiaire et de sa reproduction. Il est très difficile d’en estimer les dimensions : il s’agit d’une part d’un énorme flux de biens matériels et de l’autre, d’un grand volume de documents produits par les institutions étatiques qui circulent entre les prisons et les tribunaux ; d’achats effectués par les prisonniers à travers les services de pécule ; d’une grande quantité de biens envoyés en prison par les parents et les amis des prisonniers. De par sa transversalité, le flux d’informations articule la temporalité interne et externe à la prison, soit en connectant l’environnement pénitentiaire au monde extérieur à travers la télévision et la radio, soit en permettant à un détenu de connaître la situation particulière d’un membre de sa famille, l’état de la procédure le concernant ou n’importe quel autre problème à travers des messages, des appels téléphoniques ou des lettres. Les efforts récemment entrepris pour limiter les visites, surveiller les échanges avec les avocats et couper le réseau des téléphones portables témoignent de l’intensité et de la rapidité atteinte par ces flux d’informations au cours de ces dernières années, et de leur impact sur les conditions de fonctionnement de l’appareil pénitentiaire et la redéfinition des frontières de la prison.

Pour conclure

33A travers les récits de trois femmes touchées par l’incarcération d’un membre de leur famille, j’ai tenté de mettre en évidence des dynamiques sociales qui participent à une inscription significative de la prison dans des territoires urbains. En interrogeant la nature des flux pénitentiaires et des vases communicants qui relient l’intérieur de la prison au monde extérieur, j’ai essayé de montrer leur place dans le fonctionnement du dispositif carcéral de São Paulo. Les visites, les « jumbos » et les voyages entrepris par les parents de personnes détenues sont constitutifs de l’univers carcéral et se situent à la base de l’existence de la prison. Sans eux, la prison ne pourrait pas fonctionner. Ils témoignent de la privation, de la violence et du pouvoir qui caractérisent la prison.

34La précarité institutionnelle des prisons brésiliennes est ainsi contournée par la porosité de leurs murs – une porosité devenue inquiétante dès lors qu’elle prend la forme des factions, mais une porosité inséparable du mode de fonctionnement des institutions carcérales. Le paradoxe des prisons de São Paulo repose sur le fait de faire coexister simultanément des logiques de confinement et de ségrégation et des logiques de flux ayant pour support cet ensemble de vases communicants qui relient le dedans et le dehors. La prison est à la fois un territoire séparé du monde extérieur et un territoire connecté à d’autres territoires par une intense circulation quotidienne. Dans un contexte marqué autant à l’échelle brésilienne qu’internationale par des phénomènes d’incarcération massive, la question des circuits et passages entre le dedans et le dehors est sans doute la plus intéressante à étudier. Les vases communicants et les flux pénitentiaires ont toujours existé, mais sans jamais atteindre par le passé leur volume actuel. Jamais ils n’ont été aussi importants pour comprendre les conditions de fonctionnement de la prison. La formation de factions de prisonniers s’inscrit dans cette logique et suggère, pour ce qui est des études pénitentiaires, l’urgence d’un déplacement de point de vue, de l’opacité des murs vers l’opérationnalité des portes.

Haut de page

Bibliographie

ADORNO, Sergio. “Sistema penitenciário no Brasil: problemas e perspectivas”. Revista USP 9 (1991): 65-78.

ADORNO, Sergio. “Crimen, punición y prisiones en Brasil: un retrato sin retoques”. Quórum 16 (2006): 41-49.

ADORNO, Sergio et SALLA, Fernando. “Criminalidade organizada nas prisões e os ataques do PCC”. Revista de Estudos Avançados 21:61 (2007): 7-29.

BIONDI, Karina. Junto e misturado: imanência e transcendência no PCC. Rio de Janeiro: UFRJ (Dissertação de mestrado em Antropologia social), 2009.

CHANTRAINE, Gilles. Par-delà les murs. Trajectoires et expériences en maison d’arrêt. Paris : PUF – Le Monde, 2004.

COMFORT, Megan. Doing Time Together. Chicago: The University of Chicago Press, 2007.

CUNHA, Manuela. Entre o bairro e a prisão: Tráfico e Trajectos. Lisboa: Fim de Século, 2002.

DIAS, Camila Nunes. Da pulverização ao monopólio da violência : expansão e consolidação do Primeiro Comando da Capital (PCC) no sistema carcerário paulista. São Paulo: Universidade de São Paulo (Tese de doutorado em sociologia), 2011.

FOUCAULT, Michel. Le corps utopique. Les hétérotopies. Paris : Lignes, 2009.

GARLAND, David (Ed.). Mass Imprisonment. Social Causes and Consequences. London: Sage, 2001.

GARLAND, David. La cultura del control. Barcelona : Gedisa, 2005.

GODOI, Rafael. « Gérer le vivre ensemble dans et hors de la prison : la trajectoire d’un agent pénitentiaire  à un moment de transition ». In CABANES, R. et GEORGES, I. (éds.). São Paulo : la ville d’en bas. Paris : L’Harmattan, 2009, 151-166.

DEPEN – Departamento Penitenciário Nacional. Infopen – Estatística. Brasília: Ministério da Justiça, 2012 [en ligne] http://www.mj.gov.br/data/Pages/MJD574E9CEITEMIDC37B2AE94C6840068B1624D28407509CPTBRNN.htm

FUNAP – Fundação Dr. Manoel Pedro Pimentel. Censo Penitenciário 2002. São Paulo: SAP, 2002.

GODOI, Rafael. “Para uma reflexão sobre efeitos sociais do encarceramento”. Revista Brasileira de Segurança Pública 8 (2011).

IHRC - International Human Rights Clinic. São Paulo sob achaque: corrupção, crime organizado e violência institucional em maio de 2006. (Rapport de recherche). São Paulo: Human Rights Program at Harvard School of Law & Justiça Global, 2011.

SALLA, Fernando. “De Montoro a Lembo: as políticas penitenciárias em São Paulo”. Revista Brasileira de Segurança Pública 1 (2007): 72-90.

TELLES, Vera da Silva. A cidade nas fronteiras do legal e ilegal. Belo Horizonte: Argumentum, 2011.

TRAVIS, Jeremy et WAUL Michelle (éds.). Prisoners Once Removed. Washington DC: Urban Institute, 2003.

Haut de page

Notes

1 Les prénoms sont fictifs.

2 Référence au PCC courante dans l’univers carcéral.

3 Par exemple, à travers des appels et des requêtes envoyés par courrier ou directement par un membre de la famille à diverses agences judiciaires et exécutives.

4 L’application des peines au Brésil relève du système judiciaire ; autrement dit, pour que l’administration pénitentiaire puisse libérer ou accorder des changements de régime dans l’application des peines aux personnes incarcérées, elle dépend des décisions d’un juge.

5 La sortie temporaire permet au détenu de bénéficier d’une liberté provisoire pendant quelques jours –surtout des jours fériés, comme Noël et la Fête des Mères. En régime de semi-liberté, les détenus sont autorisés à travailler à l’extérieur de la prison ; cependant, les postes vacants dans des établissements appropriés ne sont pas suffisamment nombreux pour répondre à la demande.

6 FUNAP – Fundação Dr. Manoel Pedro Pimentel, “Censo Penitenciário 2002”, SAP, 2002.

Haut de page

Pour citer cet article

Référence électronique

Rafael Godoi, « Flux pénitentiaires et vases communicants : le va-et-vient entre l’intérieur et l’extérieur des prisons », L'Ordinaire des Amériques [En ligne], 216 | 2014, mis en ligne le 11 juillet 2014, consulté le 29 mai 2017. URL : http://orda.revues.org/1102 ; DOI : 10.4000/orda.1102

Haut de page

Auteur

Rafael Godoi

Universidade de São Paulo (USP), Brésil, godoirafa@gmail.com

Haut de page

Droits d’auteur

Licence Creative Commons
L’Ordinaire des Amériques est mis à disposition selon les termes de la licence Creative Commons Attribution - Pas d'Utilisation Commerciale - Pas de Modification 4.0 International.

Haut de page
  • Logo IPEAT
  • Logo Université Toulouse-Jean Jaurès
  • Logo Université de Toulouse
  • Logo Latindex
  • Revues.org