Navigation – Plan du site
El Rincón del Curioso Lector

El Rincón del Curioso Lector 

p. 179-192

Texte intégral

1Rodrigo Peñalba Franco (Managua, 1981)
Ha publicado el libro de cuentos Holanda (2006). Fue miembro activo del grupo literario Literatosis (2000-2003). Ha participado en los proyectos atraco.org (revista digital), Yo soy (intervención en el espacio público), Falsificaciones verdaderas (artes visuales), Nicaragua tropical (remix de website) y Banda aparte (Los Noveles, 2005). Actualmente es coeditor del proyecto www.marcaacme.com, colabora en Patadeperro (Nicaragua) y El ojo de Adrián (El Salvador).

2Yaoska Tijerino Espinosa (Managua, 1979)
Sus poemas han aparecido en diarios, revistas y antologías de Nicaragua y el extranjero: Novísimos, Cruce de poesía, Poetas pequeños dioses (Francisco Ruiz Udiel y Ulises Juárez Polanco, compiladores, Leteo Ediciones, 2006). Está por publicarse un poemario suyo: Treinta veces Isha: Poesía reunida (1997-2009).

3María del Carmen Pérez Cuadra (Jinotepe, 1971)
Narradora, poeta, investigadora y docente. Tiene poemas y textos publicados en diarios y revistas: La Prensa Literaria, 400 Elefantes y la Revista de la Asociación Nicaragüense de Escritoras, ANIDE. Ha publicado el libro de narraciones, Sin luz artificial (1994). Está incluida en la antología Poetas, pequeños Dioses (2006).

4Héctor Avellán (Managua, 1973)
Publica sus primeros poemas en 1994, en La Prensa Literaria, 400 Elefantes y Artefacto, así como en suplementos y revistas literarias. Primer lugar en Poesía en los Primeros Juegos Florales Centroamericanos (2000). Ha publicado Las ciruelas que guardé en la hielera 1994-1996 (2002) y La mala uva, poemas (1996-2002) (2003). Forma parte de la antología Los huérfanos de Rubén (2001) y de CRUCE DE POESÍA Nicaragua-El Salvador (Ediciones 400 Elefantes, 2006).

5William Grigsby Vergara (Managua, 1985)
Mención de Honor en el Concurso Internacional de Poesía Joven «Ernesto Cardenal» 2005. Participó en la muestra de poesía nicaragüense escrita por jóvenes Retrato de poeta con joven errante (2005). También en la compilación de Poetas, pequeños dioses (2006). Es colaborador de El Nuevo Diario, la revista Envío y la revista digital Marca Acme.

6Alejandra Sequeira (Managua, 1982)
Poeta y abogada. Premio Alma Mater en X Festival Inter universitario 2001. Premio X Festival Inter-universitario de Poesía 2002. Ha publicado Quien me espera no existe, su primer poemario seleccionado para su publicación en el Concurso Editorial 2006 del Centro Nicaragüense de Escritores (CNE). Está incluida en la antología de jóvenes Poetas, pequeños dioses (2005), en la antología Mujeres de Sol y Luna (CNE) y en la antología poética Vértigo de los Aires, publicada en México en 2007.

7Jazmina Caballero (León, 1977)
Participó de las antologías Retrato de poeta con joven errante (2005) y de Mujeres Poetas en el País de la Nubes (2005), y tiene aún inédito Este amor que deshoja la fosa. La poeta participó en el festival de poesía de Granada en 2005.

8Ezequiel D’León Masís (Managua, 1983)
Ha publicado un breviario de poemas titulado Trasgo (2000) y, con otros cuatro autores, El sinónimo antónimo (2002). Su poesía aparece en la muestra Poesía de fin de siglo: Nicaragua-Costa Rica (Perro Azul, 2001) y en la antología hispanoamericana El decir y el vértigo (2005). Además de poesía, escribe artículos literarios, relatos y teatro breve. Pertenece al consejo editorial de la revista nicaragüense 400 Elefantes.

9Marta Leonor González (Boaco, 1972)
Poeta y periodista. Fundadora del grupo IMAGEN (Imposible Agrupación de Escritores Nocivos). Fundadora y directora de 400 Elefantes. Actual editora del suplemento cultural La Prensa Literaria. Ha publicado Huérfana Embravecida (1999) y con el escritor Juan Sobalvarro Poesía de fin de siglo. Nicaragua-Costa Rica (2001). También ha publicado El sinónimo antónimo (2002). Está incluida en Ruben’s Orphans. Anthology of Contemporary Nicaraguan Poetry (El Salvador, 2001).

Rodrigo Peñalba Franco

En el retén

10Medianoche. Ya vamos a cenar, pensó el guardia. Con la escopeta, de pie en medio de la carretera apuntó directamente al bus que de frente venía. Pasamontañas, camuflaje, cinto de balas, botas de asfalto, rostros de metal. Su compañero se adelantó a inspeccionar el vehículo. Otro encañonó al chofer desde la ventana.

11«Saldremos bien de ésta, es la rutina», pensó el chofer. Nublado, cuarto menguante. «Sus documentos», pronunció la voz del guardia desde la ventana. Entre los pasajeros no había sorpresa, «controles de desgane» decían entre ellos. (El Señor llegará como ladrón, en medio de la noche y sin avisar). El ayudante abrió la puerta y salió a estirarse un poco, a pretender calma, quizás sueño, relajarse un poco. El segundo guardia venía rodeando el bus por la parte de atrás y al ver al ayudante fuera le ordenó abrir el compartimiento de las valijas. «¿Para qué salió?, siempre le digo que no ande abriendo la puerta cuando nos paren los retenes», pensó el chofer. «Tome, oficial, todos los documentos en orden», le dijo al primer guardia. «Casado y tres hijos». Parecía persona segura. «Rápido, saque esos bultos». El ayudante sacó tres valijas. Con el cuchillo que esconde en la bota abrió el último bulto de un tajo. El guardia iluminó con su foco: ropa, bolsas de granos, un álbum de fotos, nadie conocido o buscado en las mismas. «Está bien todo aquí» dijo el guardia. «Espera, entraré al bus» le dijo el otro. El chofer encendió las luces del adentro. Con el fusil por delante se fue abriendo paso el soldado despertando al que no le diera la cara o le escondiera la mirada. El ayudante dejó pasar al militar mientras de reojo contaba cuántos guardias había en la garita. «Dos afuera, dos con nosotros, uno delante del bus apuntando al conductor… ¿quién sabe cuántos más en el cuarto a oscuras? Estos no tienen ojos, sino agujeros». Sólo un poste de luz alumbraba un costado de la caseta militar. En lo que volteó hacia el interior del bus el militar que venía bajando apartó al ayudante con una descarga en el rostro del mismo (todos los pasajeros despiertan). Éste cayó con la mitad del cuerpo colgando de la escalinata de la puerta. El soldado lo terminó de botar fuera del vehículo con sus botas. «Todo en orden, pueden seguir», gritó el otro oficial.

12La cena está servida. El soldado que apuntaba al chofer se apartó y dejó continuar al expreso. El chofer no pidió explicaciones y uno de los pasajeros voluntariamente tomó las funciones del ayudante. Las valijas extraídas ya no eran de importancia. Los guardias de la garita se acercaron a los tres primeros, y destapándose las cabezas mostraron sus mandíbulas de metal y empezaron a desmembrar al cadáver con los mismos dientes.

Yaoska Tijerino Espinosa

13Si Adán del barro vino,
si vino andando sobre tu pecho,
si a su pecho sólo tú aferrada.
Si aferrada su boca a la manzana,
si a la manzana tú no la veías,
si él veía a la serpiente entre las aguas,
si entre otras aguas tú tranquilamente reposabas.
Golpe de su cuerpo sobre tu gracia,
desgracia de tu nombre sobre su cuerpo

De nuevo el Jardín de las Delicias Terrenales

I

14¿Sabía Bosch
del tronco herido
o ante el delicado crema
sólo pensó en la piel
que ulcerada se vuelve sangre?

15Hay un espacio específico en el lienzo
–entre oreja y canoa–
donde no sé si rama, pierna o brazo.
Sólo el color identificándolo todo,
sólo la llaga en el justo centro.

II

16Un puñal entre las orejas
y como infernales bandidos
cuerpos lacios
deslizándose por los bordes.

María del Carmen Pérez Cuadra

Que tome vitamina D (de destrucción)

17El arcángel bajó
puso un lápiz en la sinietra de la poeta-niña
y ella, viéndose magníficamente poderosa
escribió:

Fuego
         Azufre
                 Miedo
                       y ceniza sobre Managua.

Luego prendió fuego a su propia casa.

Y así, la poesía animal
quedó transfigurada en perras negras
y la poesía vegetal
comenzó a dominar la ciudad
con enredaderas eróticas, espinudas,
árboles y frutas salvajes
que nacían comúnmente
en el centro
                de sus salas.

Animal inédito/Monólogo de una poeta menor

18Allí estaba. El joven aprendiz de patriarca, con su lengua de hormigas
          bravas
alimentadas con licor de espinas. Vino para que yo resolviera esta
           pregunta:
«Qué tipo de animal sos?»
Entonces y ante aquella interrogante vacié mis bolsillos
pasé las manos por cada grieta, por cada accidente que he sufrido
y pienso, pienso, pienso… ¿Qué tipo de animal soy?, ¿Qué tipo de
           animal puedo ser yo?
Un animal feo y poco llamativo, un animal sexuado,
un animal amarrado a un árbol de aguacates morados,
un animal anónimo, un animal opacado.
Ante esto, el límite se transforma en vértigo que también interroga:
«¿Qué tipo de animal no sos?»
Sobre todas las cosas, no soy un animal que está en venta.
Soy más un animal alimentado con papel reciclado que vomita por sí
           solo
y no uno de esos que brilla y saca pecho a costa de parentescos
o amistades con letrados bergantes.
Soy un animal arisco pero osado, un animal astuto que se inventa a sí
           mismo,
un animal que se reescribe permanentemente,
soy un animal que vive de su propio crédito,
un animal inédito con sangre, fuerza y presencia de mujer.
Cuando el joven de gafas regrese con su barbita de chivo a retirar la
           respuesta ésta es la
que le daré: «María, ese es el nombre de este animal inédito

Héctor Avellán

Visión parcial del todo

19a mi lado
uno a una se van a tierra
como moscas

20mientras
despierto o insomne
miro cómo

21al caer

22muertas y muertos
de pronto

23estiran la mano
un último ademán

24y no sé
si es un adiós
ese gesto o

25como cuando
se tiende la mano
en señal de rescate

               (De La mala uva, 2003)

La madre joven de San Ramón

Pablo Antonio Cuadra ha muerto (q.e.p.d.)

26el hijo de la mujer
no será el hijo del hombre

27la madre joven de este niño que vino muerto al mundo
llegó desde San Ramón, Matagalpa

28toda ella muerta de hijo
todo él muerto de madre

29en el pasillo del hospital de la mujer “Bertha Calderón”
en Managua

30su pecho está huérfano y erguido
bajo la sábana clínicamente sucia

31toda ella enferma de maternidad
y nadie pone a su hijo
en brazos

32la abuela sale con la cajita de jabón Marfil
como cesto que se pierde en el Nilo

33yo digo que
desde antes de nacer nos acecha la carroña

34nacemos con la frente marcada
por el viento que mueve cipreses
en el camposanto

William Grigsby Vergara

Los niños de la calle

35Los niños de la calle tienen más poder en sus miradas
que todo el poder que puede acumular
un gobierno con su ejército de ministerios.
En el poder, los amantes se relamen
y usan la bandera para acurrucarse.
Mientras tanto y bajo el frío nocturno,
se cuelgan de los semáforos, racimos de niños
que viven en huelga de hambre desde siempre
y parecen cocos celeques colgando de los semáforos.
Luz verde. Puede pasar la caravana presidencial.
Luz amarilla. Puede pasar la caravana.
Luz roja. Puede pasar todavía.
No hay semáforo que la detenga.
El presidente cuelga la bandera nacional en un tendedero.
La bandera nacional es un harapo.
Ya no hay héroes ni mártires.
Hoy solo quedan niños valientes en las calles.
Son los niños de la nación tan maltratada
los que tienen el corazón en las rodillas
y en los pies cocidos de pavimento
y en sus rostros perdidos la verdad amontonada.
Perdidos en la calle como bolsas plásticas.
Así son los rostros de los niños.
La caravana presidencial surca otro semáforo barrido.
Los semáforos se ven tan sucios y macilentos
luego del paso de la caravana presidencial.
El presidente prende el micrófono.
El micrófono se comerá sus palabras.
El viento las arrojará sobre el lago de Managua
como una lluvia de polvo primitivo
mientras vomita retórica en alguna plaza.
Los niños de la calle son como morteros callejeros
que estallan entre los rótulos rosados del poder.
Los niños tienen el poder en sus miradas.
Los niños se tomaron las calles.
Los niños limpian los vidrios de la apatía nacional.
Los niños se montan uno sobre otro
hasta llegar a la nariz del presidente
y darle una bofetada en la conciencia.
Los niños de la calle se tomaron la noche.
Se tomaron la luna con la leche de su luz.
La luna amamanta a los niños de la calle.
Los niños son los dueños de la peligrosa oscuridad.
Los que barren, los chiboleros, los lustreros,
los niños cuida-carros, los vende agua,
los monederos de las aceras apiñadas,
los niños que jalan carretones
y los que venden su pobreza en los diarios
y los que venden periódicos con ellos en las portadas
y los que hacen mandados en los mercados
y los que no saben leer ni escribir
y dibujan figuritas infantiles con la rama de un palillo.
Los niños que empujan llantas descocidas en las pendientes,
los que juegan al borde de los cauces,
los niños de la capital que ya son tantos
cuyo único capital es la inocencia bajo el sol.
Los niños se le paran a los diarios muertos de futuros.
Los niños se tomaron la conciencia de la urbe.
Los niños del campo que ahora son de la ciudad.
Los niños cuyo único partido es la infancia
y la inocencia es su bandera de libertad.
Los niños que van a las marchas para hacer el alboroto
porque su jardín infantil son las rotondas y los bulevares.
Se tomaron las aceras para jugar fútbol con porterías de piedra.
Se tomaron las esquinas para hacerles favores a las putas.
Se tomaron el país antes que el mismo presidente.
Están en plena calle desde que los gobiernos engañan a la gente.
Mientras tanto, el rey de los ricos se disfraza de pobreza,
prepara el pecho para ponerlo en un discurso,
pasa en su carroza por los semáforos de la ciudad
y limpia su retrete con los diarios matutinos
que venden los niños de la calle cuando lo ven pasar.

Alejandra Sequeira

6:00 pm

36A las seis pm
cuerpos en movimiento
febriles temblores del rojo al verde
en la luz ámbar de un semáforo
en plena calle.

37A las seis pm
el trance.
La avenida parece cerrar sus arterias como ojos
y dejarnos dentro: gentes, autos,
árboles estáticos durmiéndose
homogenizándose
en el oscuro océano-pavimento
que los atrapa como moscas.

38A las seis pm
cantinas de humo y cigarrillos y cerveza y coca.
A las seis pm
la vida
y también la muerte
y la publicidad te conduce, no las calles: Coca-Cola
Belmont,
Ron Flor de Caña.
La gran avenida y sus estériles luces
una prostitución de lujo, lujo
de anémicos neones
y paisajes nauseabundos.
Pasan ya de las seis pm
ya todo es un orgasmo sepia
y la avenida queda
como mar abierto.

               (De Quien me espera no existe, 2006)

Jazmina Caballero

Los muertos somos crisálidas

39Los muertos somos crisálidas
que se enredan en el incienso
somos una noche desprendida,
somos lánguido oficio de la honra
congéneres de la tempestad,
confabulando orquestas sin ritmos,
desmembradas.
Somos una arruga, la alegría, los frutos
somos un enjambre de pupilas y signos
Una oración que desciende
somos la vida, la extravagancia, los adornos

 

 

 

 

 

 

40Todo fue absoluto.
Perdí la memoria, el interés por el tiempo.
Perdí el amor asumiendo mejillas y misterios.
Nuestras frentes semejantes y profundas,
la blanca ausencia de nuestros hijos...

41Todo se perdió: la última sílaba,
la ficción del mundo.

42Todo se perdió en errores y silencios.

Ezequiel D’León Masís

Convulsión de suelo

43El malestar de la vigilia me ha llevado a calcular francas estupideces, como ésta que me aturde ahora acerca de las probabilidades performativas –o susceptibilidades de ser performance– que pueda brindar un terremoto de escala provinciana. La argumentación teórica podría plantearse sobre el concepto de la deconstrucción visual de los elementos arquitectónicos de una ciudad, un pueblo. La obra podrá ser titulada Convulsión de suelo; título que –sé que insisto en algo evidente– será posterior al desastre telúrico. Pudiera ser que ayude rememorar que Carpentier, en Oficio de tinieblas, ha dado la mejor descripción que en la literatura se ha propuesto sobre un terremoto. La que sigue es una de las sentencias que el habanado parisino construye para destruir Santo Domingo: «las dos torres de la catedral se unieron en ángulo recto». Once palabras que, enfiladas, ya son de suyo un siniestro llevado a su síntesis más encumbrada: se trata de una sola torre caediza. No dejemos de lado la cuestión de la escala provinciana: piénsese que un cataclismo capitalino será cubierto, a sus anchas y chanchas, por los mass media y, nones, lo que se quiere es llevar a categoría de alta costura visual un estruendo que poco se celebre en la boca del alboroto noticiante; así, la sopa que iba a estropearse en la intimidad de la casa deviene proyecto promisorio, capaz de sacarle cierta sumita de billetes a alguna de estas bienales burguesas de la periferia. El arte puede ser más intrincado de lo que apenas solemos imaginar, y hasta más rentable.

Marta Leonor González

Gallinazo

A Ezequiel D'León Masís

I

44Las alas baten su plumaje
en juventud él es amplio
gallo de plumas tornasoladas
y naciéndole la crestita
¡ay alitas!
como pudieron seguir emplumando
tanta sabia
la arrugada descendencia familiar encrespa.
Y en la trifulca el ardor se empluma
Él retrocede y la espuela da lugar al chance,
ennavajado el gallo su pluma es tersa
y la pata que aprieta a la pescuezuda hembra
amancebada entre arcillas rasca y picotea la punta de sus patas,
en otro batir de alas el sacude y deja su polvo en ciernes.

II

45Gallos fueron toda la vida,
y gallitos de madres que también los guarecieron,
los diminutos de alas cóncavas y muy cortas 
de pequeña cola
pero de fálica cabeza amorfa
el pico corto y cónico de avecillas
las carroñeras de sus madres.
Y de gallinas sé historias 
las magdalenas de plumaje suave
plumas lanceoladas.
Que una vez vi de nosotros.

III

46Y a todos sirve el rey,
el gallinazo.
El hurtador buitre negro.

Haut de page

Pour citer cet article

Référence papier

« El Rincón del Curioso Lector  », L'Ordinaire des Amériques, 211 | 2008, 179-192.

Référence électronique

« El Rincón del Curioso Lector  », L'Ordinaire des Amériques [En ligne], 211 | 2008, mis en ligne le 01 novembre 2015, consulté le 25 mai 2017. URL : http://orda.revues.org/2592

Haut de page

Droits d’auteur

Licence Creative Commons
L’Ordinaire des Amériques est mis à disposition selon les termes de la licence Creative Commons Attribution - Pas d'Utilisation Commerciale - Pas de Modification 4.0 International.

Haut de page
  • Logo IPEAT
  • Logo Université Toulouse-Jean Jaurès
  • Logo Université de Toulouse
  • Logo Latindex
  • Revues.org