Navigation – Plan du site
Sociétés

Pour une sociologie des lynchages en Bolivie

Le cas d’Achacachi (17-18 novembre 2008)
Jean-Pierre Lavaud
p. 195-207

Résumés

Entre le début des années 2000 et 2008 le nombre des lynchages et de leurs victimes s’est accru en Bolivie. Généralement, ces vengeances collectives sont expliquées par des causes structurelles – absence ou défaillances des appareils policiers et judiciaires –, ou historiques – tradition de violence héritée de la période de la colonisation. Ces explications pauvres et paresseuses omettent l’analyse des situations et des acteurs de ces vengeances : Qui lynche ? Qui participe ? Qui s’abstient ? Qui s’oppose ? Où ? Quand ? Comment ? A mettre en cause les seuls manques ou faiblesses des appareils de police et de justice, elles conduisent finalement à exonérer les lyncheurs de toute responsabilité.

Haut de page

Entrées d’index

Haut de page

Texte intégral

1Il est très difficile de voir clair dans la statistique des lynchages en Bolivie. Mais une chose est sûre, le nombre de tentatives a fait un bond ces dernières années, et le nombre de morts aussi.

  • 1 Sur la base de la série construite par l’Observatorio de Democracia y Seguridad (ODyS) : Linchamien (...)
  • 2 La Razón, 8 mars 2008.

2Entre 2001 et 2004 le nombre de morts se maintient au dessous de la dizaine, (6, 8, 7, 4 d’une année à l’autre)1. En revanche, dans la compilation que j’ai effectuée en révisant la presse des années 2007 et 2008, je trouve 27 morts en 2007 et 22 en 2008, pour 38 tentatives en 2007 et 39 en 2008. Mais ces chiffres sont sans nul doute inférieurs à la réalité puisqu’au début du mois de mars 2008 la Fuerza Especial de Lucha Contra el Crimen (FELCC) faisait état de 57 tentatives pour 2007, et de 41 pendant les deux premiers mois de l’année 20082. Or il y a fort à parier que toutes les tentatives ne sont pas connues de la police et répertoriées par elle.

  • 3 La Razón, 7 décembre 2007.
  • 4 Movimiento al socialismo. Parti du président en exercice, Evo Morales.

3En 2007, c’est dans le département de La Paz que les morts s’additionnent, 19 dont 9 dans l’agglomération de El Alto, et 10 dans les provinces, avec notamment celui de Ayo Ayo où les corps de trois personnes menottées, torturées et brûlées, furent récupérés dans une automobile. C’est à cet endroit que, le 14 juin 2004, le maire de la commune, accusé de malversation du budget municipal, fut agressé par un groupe d’une centaine de personnes, puis pendu. Mais selon la police de El Alto, de janvier à début décembre 2007, il y aurait eu 30 cas de lynchage répertoriés et 11 morts3. En 2008 c’est dans le département de Cochabamba qu’ils sont les plus nombreux (15), notamment dans le Chaparé (8). Et le cas le plus commenté fut celui d’Epizana, le 26 février 2008, en grande partie parce que les trois victimes étaient des policiers torturés pendant dix heures, puis pendus, tandis que leurs agresseurs criaient : « justice communautaire » ; « nous sommes du MAS »4. C’est d’ailleurs un des rares qui ait donné lieu à des poursuites judiciaires.

  • 5 On peut juger des effets de ce traitement en regardant les illustrations suivantes : http://www.you (...)

4Le scénario des faits est à peu près semblable dans tous les cas. Une ou des personnes sont identifiées comme étant coupables d’un délit : des supposés rateros, consumados ladrones, hasta presuntos violadores y homicidas ; quelquefois elles sont prises sur le fait. L’alerte est donnée alentour dans le village, le bourg ou dans le quartier. Un petit groupe se forme qui prend en main l’interrogatoire et les sanctions qui commencent toujours par des coups de poing, de fouet, de bâton. La foule s’agglutine, plus ou moins nombreuse. Le ton monte tandis que les insultes, les crachats, les coups, les pierres continuent de pleuvoir. Les coupables peuvent être dénudés, notamment les femmes auxquelles on coupe aussi les cheveux. Il arrive qu’une autorité locale, un prêtre, un pasteur, des policiers, ou des personnes en désaccord, s’interposent et tentent de convaincre le groupe de remettre le prisonnier entre les mains des forces publiques. Sinon les tortures iront jusqu’à la mort par étouffement, pendaison, crémation, ou enterrement. A moins que la victime n’ait succombé de crise cardiaque. Mettre le feu aux victimes après les avoir arrosées d’essence ou de kérosène est un mode de mise à mort de plus en plus employé5.

  • 6 Voir le texte intégral de X. Albó publié dans La Razón en annexe de cet article.

5Présenter une explication sociologique de ces phénomènes est sans nul doute une tâche ardue, quand, on vient de le voir, il est déjà difficile d’avoir une vision précise de leur nombre et qu’il faut travailler sur la seule base des témoignages journalistiques, en l’absence d’instructions judiciaires – sauf exception. Aussi le but de cette présentation est-il modeste. Elle vise principalement à questionner certaines explications rapides, uniquement fondées sur des variables contextuelles. A cet effet, je prendrai comme point de départ principal le commentaire de l’anthropologue Xavier Albó suscité par le lynchage le plus médiatisé de 20086.

  • 7 Pour plus de précisions voir les comptes rendus de la presse nationale du 18 novembre et des jours (...)

6Le 17 novembre 2008 vers 20h 30, alors que les transporteurs d’Achacachi [chef lieu de la province Omasuyos (département de la Paz), à 96 km au nord de La Paz, aux abords du lac Titicaca] et les habitants de la région, s’étaient réunis pour honorer San Cristobal, leur saint patron, au troisième jour de la fête, une bande de voleurs est prise en flagrant délit : six hommes et cinq femmes. D’abord rudement interrogés, ils sont ensuite battus, puis amenés dans un stade où ils sont dénudés, à nouveau bastonnés et fouettés, puis arrosés d’essence et brûlés vifs. Deux meurent de leurs blessures, les neuf autres souffrent de contusions et de graves brûlures. A partir de sept heures du matin le commandant de la police départementale et le commandant de la caserne du régiment Ayacucho, stationné dans le bourg, commencent à négocier la remise des victimes aux mains de la police. Vers 10 heures ils obtiennent gain de cause7.

L’explication déterministe

  • 8 Mais on compte sur les doigts de la main ceux qui expriment de la commisération ou de la pitié à l’ (...)

7Cet évènement tragique suscite de nombreux commentaires allant de la condamnation à la justification, en passant par divers types d’explication, qu’il vaut la peine de détailler8.

8De nombreux commentateurs arguent, à juste titre, que pas plus la justice que la police n’est crédible en Bolivie, en raison de leur inefficacité et de leur corruption – quand elles sont présentes sur le territoire. Ce qui n’est pas le cas partout. Il n’y a des juges que dans 55 % des municipalités du pays et des procureurs que dans 23 %9.

  • 10 Ou encore le président de la Chambre des députés Edmundo Novillo, le sénateur Carlos Böhrt , l’avoc (...)
  • 11 Opinión, 24 novembre 2008.
  • 12 La Razón, 30 novembre 2008.

9Par conséquent les voleurs peuvent agir sans contrainte, et la population, exaspérée, est portée à se faire elle-même justice. La perte de crédibilité de la justice est ainsi mise en avant aussi bien par la ministre de la Justice Celima Torrico qui avance que les délinquants sont trop vite relâchés, ou par son vice ministre, Valentin Ticona, qui ajoute : pour cette raison « a veces hacen estas barbaridades »10. Elle est aussi notée par la plupart des analystes : Jorge Komadina11, Xavier Albó12

10S’il est clair que le triste état dans lequel se trouvent la justice et la police bolivienne est un facteur explicatif contextuel valable, et même indispensable, il ne saurait suffire pour rendre compte de ce qui s’est passé à Achacachi dans la nuit du 17 au 18 novembre : la torture à mort de 11 personnes par un groupe constitué d’individus actifs et de spectateurs estimés, par certains articles de presse, à plusieurs centaines, voire dépassant le millier.

11Xavier Albó avance un second argument : l’histoire, leur histoire, a rendu ces gens agressifs. A la fin du XIXe siècle on leur a pris leurs terres. On les a amenés à lutter entre eux : Indiens d’haciendas contre Indiens communautaires. Par la suite ces luttes ont continué, attisées par les politiciens véreux du Mouvement Nationaliste Révolutionnaire (MNR), puis par les dictateurs militaires. L’expérience accumulée de violences subies et perpétrées les a conduits à de nouvelles violences. Pour Estebán Ticona Alejo, il faut comprendre que c’est la colonisation, la violence coloniale qui n’a pas encore été extirpée :

  • 13 La Razón, 23 novembre 2008.

« Cuando la dominación es tan violenta, tan cruel, las reacciones van a ser también violentas y esas reacciones no se acaban todavía. Son manifestaciones de larga duración »13.

12Soit ! Mais cela ne dit rien de précis sur les raisons pour lesquelles les gens d’Achacachi se distinguent des autres colonisés. Pourquoi là plutôt qu’ailleurs ? Pourquoi maintenant, à cette date précise ? Et puis, pourquoi certaines personnes et pas d’autres ? L’argument de la violence coloniale vaut pour toute la Bolivie, et au-delà pour toute l’Amérique latine.

  • 14 La Razón, 23 novembre 2008: « Esto los hace más duros y el margen en el que pueden expresar violenc (...)
  • 15 La Razón, 23 novembre 2008.

13Ailleurs, Xavier Albó souligne que les communautés de l’altiplano ont dû survivre pauvrement, en cultivant des parcelles exiguës dans un environnement naturel extrêmement rude, ce qui les a rendues plus dures et violentes, d’autant que les habitants vivent la mort au quotidien pour mille raisons : faim, soif…14 E. Ticona, quant à lui, met en avant la psychologie collective des habitants d’Achacachi, durs dans leurs manifestations « que son signos de bronca, de rabia y de amenaza »15. Enfin, Jorge Komadina invoque la profonde méfiance des communautés et des bourgs à l’égard de l’autre, de l’étranger. Cet étranger est stigmatisé, accusé d’être la cause de l’insécurité, du crime, de la violence et du trafic de drogue.

14A ces explications, naturaliste et culturaliste, on peut faire la même observation qu’à l’argument historique précédent. Ce sont des explications passe partout, valables en toute circonstance, pour de nombreuses populations de larges portions du territoire bolivien qui, finalement, nous mènent sur de fausses pistes. De plus, ces arguments induisent à penser qu’il y a là une fatalité, ou tout au moins un déterminisme, de l’histoire de la géographie et de la psychologie dont on ne voit pas très bien comment on pourrait sortir, et comment on y échapperait. Pourtant, encore une fois, certains et pas d’autres se sont chargés de torturer et brûler, dans un lieu précis et à un moment précis.

15Suivons encore Xavier Albó dans ses développements. Les auteurs du lynchage n’adhèreraient pas à une cause commune susceptible, en quelque sorte, de les orienter. Il prend l’exemple de l’Amérique centrale post révolutionnaire où l’insécurité urbaine est devenue un fléau : des « rebelles pour une cause » y seraient devenus « des violents sans cause ». On croyait pourtant des habitants d’Omasuyos qu’ils étaient de fervents fidèles de la révolution communautariste indienne d’Evo Morales et des soldats de l’armée des ponchos rojos, sorte de garde prétorienne de la dite révolution. Ne furent-ils pas mobilisés à Sucre puis à Oruro pour appuyer la réforme constitutionnelle, et à plusieurs reprises à La Paz pour faire pression sur les élus de l’opposition afin qu’ils votent des lois proposées par le gouvernement ? Plus sérieusement, pour se conduire de manière policée doit-on obligatoirement adhérer à une cause ? A l’évidence, non. A tel point même que l’on peut parfaitement soutenir le raisonnement inverse. Il ne manque pas de sectes révolutionnaires violentes agitées par les scissions internes et pratiquant les règlements de compte sanglants.

16Autre raison avancée par X. Albó. Ils avaient bu. Ils étaient saouls. Et dans ces moments là, « l’agressivité contenue » déborde. Peut-être ! Mais chaque fin de semaine il y a des fêtes arrosées dans tous les coins de la Bolivie et, fort heureusement, elles ne débouchent pas toutes sur des lynchages.

  • 16 Xavier Albó La Razón, 30 novembre 2008.

17Et puis encore, c’était la fête des transporteurs. Il y avait beaucoup de residentes, c’est-à-dire de personnes provenant d’Achacachi, mais vivant dans les grandes agglomérations « con una carga particular de agresividad contenida sobre todo frente a desconocidos »16. Et pourquoi pas aussi viciés par la grande ville par opposition à des campagnards, vrais Indiens, bien sûr vertueux ?

Pour une sociologie des acteurs

  • 17 Cité par Amin Maalouf dans son livre Les identités meurtrières, Paris, Livre de poche, 2001, p. 117

18Ce qui est remarquable dans ce patchwork explicatif, et qui est particulièrement troublant en même temps, c’est qu’il n’est jamais fait mention des acteurs des tortures, du lynchage, du meurtre. Les responsables ne sont pas des hommes et des femmes de chair et d’os, c’est la mauvaise administration publique de la justice, c’est l’histoire violente, la nature hostile, l’absence de projet commun, la fête l’alcool… Et s’il y a des sujets agissants, ce sont les hacendados spoliateurs (il y a un siècle ou plus), les politiciens manipulateurs (d’il y a soixante ans), les militaires gorilas (d’il y a quarante ans) En somme, les ennemis d’avant. Or comme le disait l’historien Marc Bloch : « Les hommes sont plus les fils de leur temps que de leur père »17. Ou bien ce ne sont plus des gens qui sont vraiment du lieu, les transporteurs residentes, des ambulants ou des nomades, en quelque sorte. Ou alors, ce sont des absents ou quasiment absents : la police.

19Autrement dit, c’est un peu comme si, pour filmer une scène d’action, on ne plantait que le décor et quelques figurants.

20Pourtant, pour expliquer des comportements collectifs, en l’occurrence particulièrement agressifs, il faut bien, à un moment ou à l’autre, mettre en scène les acteurs et les spectateurs et inventorier les faits et leurs enchaînements. Contrairement à une idée reçue les violences de foule ne sont ni improvisées ni spontanées et les divers rôles ne sont pas exercés par n’importe quels individus : Qui fait quoi ? Où ? Comment ? Quand ou à quel moment ? Qui va chercher le bidon d’essence et qui craque l’allumette ? Qui excite, injurie, vocifère, encourage ? Et qui au contraire tente de modérer la furie ? Ou encore, qui fuit le théâtre de la mise à mort ? Sinon la trame explicative transforme les acteurs en marionnettes prisonnières de forces extérieures, ou poussées par des forces intérieures irrépressibles (sous l’effet de l’alcool), et non en sujets pensants susceptibles de faire des choix. Tout de même, dans le stade, selon la presse :

  • 18 La Razón, 18 novembre 2008.

« Las 11 personas fueron retenidas en el lugar y un anillo humano los custodiaba. Mientras tanto, los pobladores se apostaron en las graderías y otros arremetían contra ellos »18.

  • 19 Ibid.
  • 20 Il n’est pas rare qu’elles soient impliquées dans l’administration des sévices. Le 28 avril 2007, e (...)

Et au matin quand les victimes furent livrées à la police, « Aunque el cuadro era desolador, poca gente se conmovió en el tránsito de más de 10 cuadras que realizaron las víctimas, pues incluso en medio de su procesión recibieron algunos golpes y patadas de los pobladores, entre los que habían también niños »19. La présence des enfants fait d’ailleurs de ces scènes une sorte de pédagogie de la vengeance et de la méchanceté. Et les autorités locales, où étaient-elles avant de se réunir, vers 7 heures du matin, pour prendre une décision sur le sort à réserver aux lynchés encore vivants ?20

21Ceci posé, il est tout aussi évident que l’explication doit reprendre des éléments du contexte social, et des circonstances dans lesquelles le lynchage s’est produit. Les lyncheurs se meuvent dans un environnement social singulier qui, en quelque sorte, balise leurs possibilités de choix d’actions – en l’occurrence le comportement à adopter vis-à-vis de voleurs – mais en aucune manière ne les détermine. Sur ce plan là aussi l’explication fournie par Xavier Albó et tous ceux qui mettent en avant les failles de la police et de la justice, reste très général. Il conviendrait d’être plus précis. Le fonctionnement de ces deux appareils – déjà mauvais auparavant – s’est encore nettement détérioré depuis la présidence d’Evo Morales. L’appareil judiciaire a été en partie décapité et inféodé à la cause politique du gouvernement, tandis que son inefficacité ou sa corruption sont constamment dénoncées par ces mêmes gouvernants ; ce qui, bien sûr, contribue à le décrédibiliser encore plus. Corollairement, la programmation de la mise en place d’une justice communautaire dispensée selon les usages et coutumes qui admettent les châtiments physiques – inscrite dans le projet de Constitution – incite fortement les populations à régler leurs comptes entre elles, localement.

  • 21 En 2008 c’est dans le département de Cochabamba que la production de drogue a été la plus forte du (...)

22Et dans la mise en scène du contexte, il faut élargir l’examen à d’autres données que celles qui sont relatives à ces deux appareils d’Etat. Le pays vit dans la convulsion sociale continue depuis, au moins, l’an 2000. Les secteurs sociaux les plus divers ont pris l’habitude de présenter leurs revendications et de régler leurs conflits par la confrontation ; une confrontation souvent violente. A ce jeu c’est le plus fort qui s’impose. La notion même de loi ou de norme, de règlement à accepter s’est progressivement corrodée. Et dans ce désordre permanent qu’aucune justice ou police acceptée ne peut réguler, l’insécurité s’est aussi développée et installée. Les criminels ont prospéré sur ce terreau fertile. Les attaques à main armée, comme les agressions pour vol se sont multipliées. La délinquance est encore accrue par l’expansion du trafic de drogues : cocaïne sous diverses formes, mais aussi marijuana… Sur ce plan l’attitude du gouvernement ne laisse pas non plus d’être ambiguë. D’un côté il défend la culture de la coca, et ses producteurs – dont le nombre ne cesse de croître dans des zones de culture anciennes ou nouvelles –, de l’autre il s’affiche dans le combat contre la drogue. Et le président de la république demeure le secrétaire exécutif des six fédérations de producteurs de cocaleros du Chaparé (Cochabamba) dont la production est quasi totalement transformée en drogue21. Enfin, comme si cela n’était pas encore suffisant, le discours de polarisation ethnique pratiqué par l’équipe gouvernementale engendre des scénarios de haine raciale.

  • 22 Selon d’autres sources, il se trouve que le groupe des lynchés comprenait un policier, caporal en s (...)

23Dans le cas d’Achacachi, des éléments du contexte local méritent aussi d’être précisés. Il n’y a que quatre policiers (ou huit, cela dépend des témoignages) dans le bourg d’Achacachi, pour 20 000 habitants (77 000 dans l’ensemble de la municipalité). Selon les versions des journaux El Deber et la Razón, ils ont essayé de s’interposer mais ont dû vite plier devant le nombre des « justiciers », au risque de subir eux-mêmes des violences. Quand, au début de la soirée, les prisonniers furent interrogés au siège de la fédération de Juntas vecinales, un policier se présenta qui fut poussé dehors. Puis, dans le stade, plusieurs essayèrent d’éviter qu’on ne brûle les accusés. Ils durent battre en retraite sous les insultes et une volée de pierres (La Razón), « casi los linchan a ellos también » (El Deber)22.

24De plus, le lynchage du 17-18 novembre s’inscrit dans une série d’actions violentes récentes, propres à cette zone du pays, qui explique, d’ailleurs, le faible effectif de policiers que compte la localité. Les premières datent de l’année 2000 lorsque le dirigeant paysan Felipe Quispe (le mallku) organisa le premier siège de La Paz pour imposer une réforme d’une loi réglementant l’usage de l’eau, la révision de la Ley de Tierras, et la mise en œuvre d’un programme de développement intégral des campagnes. Après une semaine de barrages routiers sur toutes les routes du haut plateau menant à La Paz, le gouvernement décida l’état de siège, arrêta divers dirigeants dont le mallku, et les forces de police et l’armée commencèrent à retirer les barrages. Il y eut des affrontements dont l’un entraîna la mort d’un maître rural qui s’était approché pour appuyer les rebelles. La nouvelle se répandit comme une traînée de poudre dans les communautés paysannes et dès lors les affrontements se durcirent. Le 9 avril, à Achacachi, une bataille entre l’armée et les paysans mobilisés fit deux morts et six blessés. En représailles, les paysans détruisirent tous les édifices publics du bourg, depuis la sous- préfecture jusqu’à la prison, chassant du même coup toute forme de représentation publique nationale. Puis ils tirèrent de l’hôpital un capitaine blessé et l’achevèrent.

  • 23 La Razón, 19 novembre 2008.

25Le lendemain, une opération militaire permit de reprendre le bourg et d’emprisonner des dizaines d’habitants. Depuis lors, il n’était resté sur place qu’une caserne, comme posée en territoire ennemi. La police n’était plus acceptée. Elle fut à nouveau tolérée un an seulement avant le lynchage, les autorités locales ayant signé un accord de non agression à l’égard des policiers en poste. Cependant, passée l’agression meurtrière, le maire d’Achacachi réclama l’envoi d’urgence de rien moins que 200 policiers23 !

26Quelques mois auparavant, une autre agression, ayant pour protagonistes des habitants d’Achacachi, avait fait la une des journaux. Le 22 novembre 2007, devant les caméras de la télévision, des membres des ponchos rojos, la tête recouverte de passe montagne, égorgèrent deux chiens, après les avoir suspendus et roués de coups de bâton. Ces chiens étaient censés représenter le préfet et le président du comité civique de Santa Cruz, et la scène figurer le sort qui attendait les Préfets des départements orientaux et d’autres opposants s’ils persistaient à faire obstacle au gouvernement et à sa politique.

27Entre temps, le 23 janvier 2007 à l’occasion du 181ème anniversaire de la création de la province Omasuyos, le président Morales accompagné du Vice président Álvaro García Linera, de l’ambassadeur de Cuba en Bolivie, Rafael Dausá, et du commandant de l’armée de terre, le général Freddy Bersatti avait appelé les paysans locaux à jouer le rôle d’une armée populaire :

  • 24 La Razón, 24 janvier 2007.

« Si antes descuartizaron el territorio nacional, ahora ningún caballero va a poder nuevamente descuartizar a Bolivia. Nuestras Fuerzas Armadas junto a los ponchos rojos defenderán la unidad, la integridad del territorio ; nuestras Fuerzas Armadas con sus armas y nuestros ponchos rojos con sus chicotes, unidos por la integridad del territorio nacional »24.

Autrement dit, le terrain est en quelque sorte préparé pour la mise en scène du châtiment des voleurs par des acteurs locaux qui s’y sentent autorisés, en ce qu’ils ont été officiellement investis d’une sorte de pouvoir de police par les plus hautes autorités de l’Etat.

Conclusion

28En fait les pseudo explications tronquées qui ne prennent jamais en compte les acteurs des faits et les rôles joués par les différents protagonistes, et ne s’intéressent que très vaguement aux évolutions récentes des contextes nationaux et locaux, ne peuvent que conduire à la déresponsabilisation totale des lyncheurs. Comment pourraient-ils être condamnés par un tribunal si leur mauvaise conduite est imputable à la société, à la nature, au passé… ou à l’alcool ?

29Ils ne semblent d’ailleurs pas outre mesure troublés, émus, ni a fortiori honteux ou repentants :

  • 25 Marco Chuquimia, «Linchan a dos supuestos ladrones», El Deber, 18 novembre 2008.

« A las 13 :00, (du 18) la ch’alla de los vehículos no tuvo problemas y la gente, con los rezagos de tres días de borrachera, competía para comentar los hechos del día anterior como si se tratara de una simple anécdota »25.

  • 26 La Razón, 10 décembre 2008.
  • 27 La Razón, 10 décembre 2008.

30Plus encore, la punition infligée aux voleurs est justifiée par les autorités locales. Après avoir organisée une réunion publique (cabildo) le maire d’Achacachi interdit à la justice d’entrer dans le bourg pour faire son travail d’instruction, et donne pour consigne aux habitants d’appliquer la loi du silence. Puis, à l’occasion de l’anniversaire des 60 ans de la Déclaration des Droits de l’homme (DDHH), le 9 décembre, en présence de la ministre de la Justice Celima Torrico, et du vice ministre Wilfredo Chávez, la population défile en portant la pancarte « No somos come gente, somos la cuna de la justicia »26. Rien que ça ! Et la ministre d’ajouter « dicen que desde lo que paso el 17 de noviembre hay mucha gente, que por culpa de los malhechores, ha hablado mal de la comunidad, pero la comunidad es solidaria, respetuosa de los derechos humanos… »27. La boucle est bouclée : non seulement ils ne sont pas coupables, mais encore ce sont des défenseurs modèles des droits de l’homme.

Haut de page

Annexe

La Razón, La Paz, 30 de noviembre 2008
Sobre Achacachi y más allá

Xavier Albó
es antropólogo lingüista y jesuita

Para interpretar la reciente violencia en Achacachi, ya tan aireada, veo dos factores clave : las duras experiencias acumuladas desde mucho antes allí como en otras partes ; y la falta de confianza en los mecanismos habituales de justicia.

En 1971, como parte de mi aprendizaje de aymara, viví un tiempo en comunidades de La Rinconada, la región más famosa por su agresividad incluso dentro de Achacachi. Un día subíamos con un joven pastor hasta las nieves del Illampu y un rato tuvimos que ocultarnos tras unas rocas porque por el mismo sendero se acercaban varios de la temida comunidad vecina. Trabajamos después muchos años en toda la región hasta que el golpe de García Meza –otro estilo de violencia organizada– nos forzó a dejar el trabajo.

Escribí incluso un libro : Achacachi, medio siglo de lucha campesina. Aprendí que desde fines del siglo XIX nuevos patrones se apoderaron de muchas tierras comunales. Seguían azuzando a sus nuevos peones a pelear contra los de haciendas vecinas para ver quién acaparaba más : « ¿Acaso no quieren defender sus tierras ? », les decían. Desde 1952 Achacachi fue la Cliza y Ucureña del altiplano, con dirigentes corajudos y temidos como Toribio Salas o Wila Saco, que recuperaron las tierras y establecieron su propio estilo de gobierno con milicias locales. Pronto las divisiones internas del MNR despertaron nuevos y viejos conflictos locales. La politiquería nacional funciona a veces como una poderosa y agravante caja de resonancia local.

Una vez Barrientos –que, con su mezcla de compadrazgos, fajos de billetes, manejo del quechua y también duro autoritarismo, había logrado acabar con la Ch’ampa Guerra del Valle Alto de Cochabamba– tuvo que escaparse a toda mecha de una concentración, en medio de pedradas, cuando pretendía venderles las bondades del resistido « impuesto único » sobre la tierra... Las peleas entre movimientistas y guevaristas y después con barrientistas estimulaban nuevos conflictos y cajas de resonancia. Por otra parte, el katarismo se alimentó allí de esa misma experiencia para imponerse solidariamente contra el Pacto Militar Campesino.

Todos ellos son antecedentes directos de la sucesiva fama y después rechazo del « Mallku » Felipe Quispe, de la militancia de los autodenominados « ponchos rojos » con sus cuarteles populares ; pero también de asesinatos alevosos, pugnas de contrabandistas y linchamientos.

Primera lección aprendida. Experiencias acumuladas de violencia buscan soluciones igualmente violentas. A ello se añaden las circunstancias de dura sobrevivencia y pobreza, agravadas en el altiplano por la misma dureza del clima y, en Achacachi, por la fuerte presión sobre la tierra escasa, etc. Las matanzas entre Laymes, Jukumanis y Qaqachakas son otro ejemplo, hoy al parecer superado. Todo esto es caldo de cultivo para una mayor agresividad y puede conducir a ampliar los márgenes de tolerancia en lo que podríamos llamar los « umbrales de violencia socialmente aceptados ». No lo justifico. Sólo intento comprenderlo.

Segunda. Es muy común que, cuando ya no hay una causa y un claro objetivo común para organizarse y luchar juntos, todo degenere en estériles pugnas internas. Pregúntenlo en la Centroamérica post revolucionaria, donde ahora nadie se atreve a andar solo por la calle desde el anochecer. De rebeldes con causa a violentos sin causa.

Por supuesto, en este linchamiento, estaban también de por medio las postrimerías de la fiesta de los transportistas. No es raro que fiestas con libaciones, que inicialmente convocan a compartir, acaben en peleas y tristes desenlaces. Otro ingrediente es que a veces los « residentes » –es decir, quienes ya viven en la ciudad– cuando retornan a sus pagos para festejar llegan con una carga particular de agresividad contenida, sobre todo frente a desconocidos. Si ésos resultan ser además una banda organizada de rateros, ¡no digamos ! Si, además, los encargados del orden público están ausentes, rebalsados o, a veces, son incluso cómplices, ¡peor que peor !

¿Y la « justicia comunitaria » ? Nada que ver, pese a que tantos abusan del término. Busquen « linchamiento » en el Google y verán que el nombre viene del juez Lynch en el sur de Estados Unidos. Pero el tema del pluralismo jurídico y la nueva Constitución es harina de otro costal y –espero– de otras varias columnas.

Haut de page

Notes

1 Sur la base de la série construite par l’Observatorio de Democracia y Seguridad (ODyS) : Linchamientos ocurridos en Bolivia 2001-2004, La Paz, Universidad Cordillera, 2004. La statistique s’arrête en juin 2004.

2 La Razón, 8 mars 2008.

3 La Razón, 7 décembre 2007.

4 Movimiento al socialismo. Parti du président en exercice, Evo Morales.

5 On peut juger des effets de ce traitement en regardant les illustrations suivantes : http://www.youtube.com/watch?v=kIGrYhFfdKI&feature=related et http://www.elcomerciodigital.com/gijon/multimedia/fotos/24233.html

6 Voir le texte intégral de X. Albó publié dans La Razón en annexe de cet article.

7 Pour plus de précisions voir les comptes rendus de la presse nationale du 18 novembre et des jours suivants.

8 Mais on compte sur les doigts de la main ceux qui expriment de la commisération ou de la pitié à l’égard des victimes.

9 http://www.portalfio.org/inicio/content/view/606/86/ repris d’un texte de la Defensoria del pueblo.

10 Ou encore le président de la Chambre des députés Edmundo Novillo, le sénateur Carlos Böhrt , l’avocat Marco Wayar…

11 Opinión, 24 novembre 2008.

12 La Razón, 30 novembre 2008.

13 La Razón, 23 novembre 2008.

14 La Razón, 23 novembre 2008: « Esto los hace más duros y el margen en el que pueden expresar violencia puede quizás aparecer más fácilmente porque la muerte es una cosa cotidiana (que se puede dar) por mil caminos: hambre, sed, etc… »

15 La Razón, 23 novembre 2008.

16 Xavier Albó La Razón, 30 novembre 2008.

17 Cité par Amin Maalouf dans son livre Les identités meurtrières, Paris, Livre de poche, 2001, p. 117.

18 La Razón, 18 novembre 2008.

19 Ibid.

20 Il n’est pas rare qu’elles soient impliquées dans l’administration des sévices. Le 28 avril 2007, en El Alto, La Paz, «el concejal municipal Roberto de la Cruz es filmado por la red de televisión de alcance nacional «UNITEL» participando en un linchamiento. La victima se encontraba semi desnuda al lado de una fogata, implorando por su vida y el concejal municipal consultaba sobre su destino con los vecinos. Cuando la policía llegó fue recibida con piedras pero finalmente rescató al linchado» (La Razón, 18 avril 2007). Ce fut aussi le cas du corregidor d’Epizana dans le cas de la mise à mort des policiers.

21 En 2008 c’est dans le département de Cochabamba que la production de drogue a été la plus forte du pays et que l’on a confisqué le plus fort tonnage de pâte base (sulfate de cocaïne) (La Razón, 14 juin 2009).

22 Selon d’autres sources, il se trouve que le groupe des lynchés comprenait un policier, caporal en service actif, affecté dans le Pando, mettant à profit ses jours de congé pour améliorer l’ordinaire (Los Tiempos, 21 novembre 2008).

23 La Razón, 19 novembre 2008.

24 La Razón, 24 janvier 2007.

25 Marco Chuquimia, «Linchan a dos supuestos ladrones», El Deber, 18 novembre 2008.

26 La Razón, 10 décembre 2008.

27 La Razón, 10 décembre 2008.

Haut de page

Pour citer cet article

Référence papier

Jean-Pierre Lavaud, « Pour une sociologie des lynchages en Bolivie », L'Ordinaire des Amériques, 211 | 2008, 195-207.

Référence électronique

Jean-Pierre Lavaud, « Pour une sociologie des lynchages en Bolivie », L'Ordinaire des Amériques [En ligne], 211 | 2008, mis en ligne le 01 novembre 2015, consulté le 25 mai 2017. URL : http://orda.revues.org/2593 ; DOI : 10.4000/orda.2593

Haut de page

Auteur

Jean-Pierre Lavaud

Université de Lille 1

Haut de page

Droits d’auteur

Licence Creative Commons
L’Ordinaire des Amériques est mis à disposition selon les termes de la licence Creative Commons Attribution - Pas d'Utilisation Commerciale - Pas de Modification 4.0 International.

Haut de page
  • Logo IPEAT
  • Logo Université Toulouse-Jean Jaurès
  • Logo Université de Toulouse
  • Logo Latindex
  • Revues.org